Estava aqui sentada numa mesa de lanchonete e meu primeiro filho me pediu uma Coca-Cola. Quando abri a tampa e aquele aroma característico chegou sob meu nariz, lembrei de uma das páginas que escrevi no meu diário adolescente. Era em 2007. Eu e meu pai tínhamos acabado de percorrer 100km de estradas cheias de barro em uma moto Pop 100. Tínhamos saído na véspera e aquela hora da tarde, esperando a travessia da balsa, o estômago fazia uns barulhos estranhos. Você deve estar com fome, filha, mas preciso passar no banco antes e pagar essa conta. Almoçaremos logo em seguida. Eu prometo. Eu sabia que ele estava com o dinheiro contado e sabia também que me trazer até a cidade foi uma tentativa de me proporcionar um pouco de recriação. Respirei fundo e disse, podemos almoçar na casa do tio, se o senhor preferir. Não, filha, faço questão de almoçarmos juntos em um restaurante legal. Eu sabia que era verdade. Ele sempre fazia questão de coisas boas para me agradar. Realizados os compromissos, era enfim a hora esperada. Mas no meio da tarde, às 15 horas, pouquíssimos restaurantes estão abertos. Filha, Acho que vou acatar sua sugestão. Vamos almoçar, então, na casa do tio. Não consigo encontrar mais nada aberto a essa hora. Ele, o tio, não estava em casa naquela tarde. Tudo bem, pai. Podemos voltar sem almoçar mesmo. A gente come uma tapioca na Vila Franciscana. Com isso, revistamos um restaurante aberto. Sorri. Ufa! Nos acomodamos à mesa. Uma moça muito gentil trouxe o cardápio. Papi sorriu amarelo e disse. Erramos o endereço. Sorrimos alto. O prato mais em conta custava 120 reais. Certamente erramos o endereço. A tapioca da dona Francisca é sempre mais saborosa. Sorrimos muito. Meu pai é um sujeito agradável, assinou para a garçonete pedindo uma coca-cola de um litro, bem gelada, com limão e gelo, por favor. Foi a coca-cola mais gostosa e também a mais cara que bebi em toda a minha vida.

Roziane da Silva Jordão